Някъде в този хотел има хора. Чуват се гласове. Какво си говорят?
Стремят ли се като мен да са сами? Обичат ли тишината?
Нейде пее петел... Кучешки лай... Небето е сиво...
След малко сумрак ще покрие къщите.
Не искам да си отивам.